Per Redaccció DDF
“Sortir de la comunitat costa la vida, però quedar-se també”. María Unger Reimer va ser la primera a fugir del tancament i la violència a la colònia de Guatraché. Avui, després de ser brutalment colpejada pel seu exmarit i patir el segrest de les seves filles, trenca el silenci sobre el règim de càstigs i submissió que impera darrere els murs de la fe.
A la colònia menonita Nueva Esperanza, al sud-est de La Pampa, el temps sembla haver-se aturat al segle XVI. Entre els carrers sorrencs de Guatraché i els camps de gira-sols, la vida transcorre sota l’estricte mandat del fundador religiós, Menno Simons: tractors amb rodes de ferro, carruatges a cavall coneguts com a boogies i un aïllament gairebé total del món modern. Tanmateix, darrere d’aquesta façana de pau rural i laboriositat, s’hi amaga una realitat de violència sistèmica contra les dones.
L’atac: “Ens anava a ruixar amb benzina”
El calvari de María Unger Reimer (34) va assolir el seu punt més crític el passat 8 de febrer de 2026. La María, que viu a Tucumán després d’haver escapat de la colònia el 2019, va tornar a La Pampa per visitar la seva mare malalta. En un intent de mantenir el vincle filial, va permetre una trobada entre les seves filles i el seu exmarit, C.B.
“Estava alterat, havia consumit molt d’alcohol. Va intentar abusar de mi i, quan em vaig negar, van començar els cops”, va relatar María a Diario Textual amb el rostre marcat per la violència. “Em va amenaçar de mort. Va dir que ens anava a ruixar amb benzina i ens cremaria vives”.
Després d’aconseguir escapar i rebre assistència a l’hospital de Guatraché, María va presentar una denúncia penal assessora per l’advocada senyora Mendiara. Però l’horror no va acabar aquí: mentre es refugiava en un apartament a Santa Rosa, un grup d’homes de la comunitat va “segrestar” les seves dues filles, emportant-se-les de tornada al tancament de la colònia.
Un sistema dissenyat per al silenci
La comunitat menonita, establerta a La Pampa el 1986, funciona com un estat dins d’un altre. Sota el control de bisbes i caps, s’imposen lleis internes que ignoren els drets civils argentins. Les dones, en particular, ocupen un lloc d’absoluta subordinació.
“Vaig néixer per callar, obeir i servir”, explica María. “No votem, no opinem. Si et troben un mòbil, el bisbe te’l trenca i t’obliguen a demanar perdó públicament. El càstig és l’aïllament total”.
A Nueva Esperanza, l’educació és mínima —només fins a sisè grau— i el contacte amb el castellà està prohibit per a les dones, restringint-les al Plautdietsch (baix alemany antic). Aquesta barrera lingüística i cultural funciona com una presó invisible que impedeix a les víctimes demanar ajuda fora del recinte.
El fenomen de les fugues
María Unger Reimer no és l’única. Recentment, una altra dona anomenada Katherina també va aconseguir escapar del que descriuen com un “martiri”. Totes dues lluiten ara des de fora per recuperar els fills i filles que la comunitat reté, emparant-se en una estructura que sempre afavoreix l’home que es queda i obeeix.
Malgrat les denúncies per violència, amenaces i privació de llibertat, la justícia s’enfronta al desafiament d’intervenir en una comunitat tancada que rebutja l’autoritat de l’Estat i la participació política.
Avui, María, espera que la seva veu serveixi perquè la llei argentina penetri finalment en les 10.000 hectàrees de la colònia. Mentrestant, les seves filles romanen sota el control d’una comunitat que, segons el seu relat, utilitza la por a l’infern i la manipulació psicològica per evitar que ningú més creui la frontera cap a la llibertat.
