Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) hace ya casi cuarenta años que vive en Barcelona. Considerada una de las escritoras más destacadas en lengua española, con obra traducida a más de 15 idiomas, ha recibido premios tan destacados como el Mario Vargas Llosa NH de 2010, por Habitaciones privadas, el Loewe de poesía –en 2009, con Play Station– o el premio Internacional Rafael Alberti por Estado de exilio.
Peri Rossi, poeta, novelista, ensayista, traductora y periodista recibió un cálido homenaje hace pocos días en el Col·legi de Periodistes de Catalunya, evento organizado por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC) y ha aceptado encantada conversar con La Independent sobre el mundo literario y el universo femenino.
En su infancia, usted leía los periódicos que su abuela compraba y devoraba la biblioteca de su tío misógino que tenía, entre centenares de libros, sólo tres escritos por mujeres: Silvia Plath, Virginia Woolf y Alfonsina Storni. ¿Cómo recibió el homenaje que le organizaron hace pocos días sus colegas de la ACEC?
Fue un homenaje muy especial porque hacía pocos días que había salido del hospital y estaba un poco nerviosa, ya que no me sentía muy fuerte ese día. Además, me gustó mucho el acto porque la literatura ofrece pocas compensaciones, pocas gratificaciones. No me esperaba ese reconocimiento por parte de mis compañeros. La literatura es un oficio un poco solitario y cuando publicas un libro sabes que lo pierdes, que ya no es tuyo sinó del futuro lector o lectora. Siempre soñé con ser una escritora completa.
Fue amenazada de muerte en Uruguay por los militares y gracias a un contacto que tenía una agencia de viajes usted pudo entrar en la sala de máquinas de un barco con destino Barcelona un 6 de Octubre de 1972.
Sí. ¡Vaya fecha! El día del homenaje también fue un 6 de Octubre, pero no creo en las casualidades. Borges decía una frase que me encanta: “no existe el azar. Todo azar es una cita previa”, aunque esa frase era más digna de Cortázar que de él. Aquí llegué en el 1972, huyendo del fascismo de mi país sin saber ni poder elegir mi destino. Una amiga me puso una pastilla en el café para que me durmiera y ella fue al contacto para buscar los dos billetes que tenía para la sala de máquinas del barco que partía hacia Barcelona. No fue una elección, pero sí fue una salvación. En Barcelona, los militares franquistas me perseguían, así que tomé rumbo a París.
Allí estuve año y medio y volví a Barcelona el año 1975, de manera clandestina hasta hoy. Tener que marchar de tu país produce un gran dolor interno que marca tu vida para siempre. Hace tiempo que no visito Uruguay, aunque ahora es mejor porque hay un gobierno de izquierdas. Como la vida es un malentendido, los que se quedaron creen que perdieron una oportunidad, y los exiliados no hemos triunfado tanto: yo tengo casi 70 años, vivo de alquiler, no tengo ni un duro y ser escritora no te da una buena jubilación. Siempre se supone que nosotros estamos en una situación mejor económicamente, no se dan cuenta que es una fantasía. No saben el precio que se paga por ser una exiliada, por el desarraigo.
¿En Uruguay ya tenía contacto con la literatura?
Sí. En Uruguay yo daba clases porque me gusta la parte pedagógica de la literatura. A los 19 años daba clases en institutos peligrosísimos hasta que terminé la carrera y me dieron la cátedra. Aprobé los estudios para dar clases de Literatura Comparada y a los 22 años fui catedrática. Pero en Barcelona, en aquella época, no existía la posibilidad de dar Literatura Comparada ni convalidar mis estudios. Pude trabajar un año como profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona y después mi carrera como escritora se fue perfilando.
Su productividad literaria es destacable: 14 libros de poemas, 5 novelas, 3 libros de ensayos, 11 volúmenes de relatos, centenares de crónicas periodísticas… ¿Realiza un proceso concreto de elaboración para cada obra literaria?
No. Soy una gran observadora del mundo y me encanta el poder que tiene la palabra plasmada sobre el papel. Cuando termino un libro, me entra una extraña sensación como a las mamás que no quieren desprenderse del bebé. Quiero tener unos días el libro en casa. Cuando entro en el proceso de que mi editor o mi agente literario lo lee, ya noto un cierto distanciamiento con mi obra. Creo que soy una escritora muy bien leída por mis lectores. Yo que soy una sentimental a quién le gusta el cariño y la ternura, realizo una profesión bastante solitaria, sin ese aplauso que una actriz en el teatro recibe cada noche. Cada vez me gusta más la dulzura entre personas, quizás porque vengo de una familia desestructurada, con padre alcohólico, me violaron a los once años… y tengo una visión del mundo muy dura.
Escribo porque me gusta la literatura y yo soy la primera crítica de mis libros. Quiero ser la primera satisfecha de mis frases, de mis libros. La primera vez que aparece en la historia la palabra “escritor” es en el reinado de los faraones con los “escribas”, que eran los funcionarios al servicio del poder con la función de dejar constancia del presente y adivinar el futuro. No somos seres unilaterales y por eso puedo combinar la escritura de dos o tres géneros a la vez. Mi cabeza siempre está analizando, mis ojos observando y sólo hay dos cosas que me hacen desconectar: los arrumacos con mi novia y el juego.
¿Publicará alguna obra en los próximos meses?
He terminado una novela, que ya le he puesto título Espejos circulares, que creo que se publicará, si llego, en el 2013. En esta novela inédita he trabajado durante diez meses y ahora está reposando. Esta obra trata de la relación entre dos mujeres del mundo literario, una más joven y una más mayor. La pasión amorosa entre dos mujeres que se ven reflejadas una en la otra que encierra pinceladas como el cambio generacional o el concepto ciudad-pueblo. Según Freud, hay personas con rasgos narcisistas que sólo pueden amar a alguien que consideran lo que ellos fueron de jóvenes o aquellos que aman a los que les hubiese gustado ser.
Usted se ha definido públicamente como feminista, defensora de los derechos de las mujeres. ¿Cómo podemos luchar contra el asesinato de mujeres en nuestro país que en lo que va de año ya llevamos 50 mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas?
Creo que podemos luchar contra esta lacra sólo con la educación. Pero en el siglo XXI los niños se educan con la tele, con internet, y esta no es la solución. Tenemos que exigir una educación en casa y en la escuela. Pero lo tremendo del mundo actual es que todo depende de la economía y los padres trabajadores ambos no tienen tiempo para sus hijos. También encontramos otro tipo de violencias como la verbal, la de las actitudes machistas, la del autoritarismo. Las mujeres tenemos que continuar trabajando para que la violencia contra nosotras se termine pronto.
¿Cuáles son sus actividades favoritas que pueden inspirar su literatura?
Me gusta mucho el cine, la pintura y la música. Me gusta también leer pero no como entretenimiento sinó como utiliza las palabras, la estructura narrativa. He descubierto una narradora que escribe cuentos tan buenos como los míos: Lydia Davis, editada por Seix Barral. Y apreciaba muchísimo la obra de David Foster Wallace. Como soy una romántica empedernida, me encanta la ópera y gozo mucho observando los cuadros de William Turner, Caspar David Friedich, Edward Hopper o Gustave Courbet con su cuadro El origen del mundo. Antes disfrutaba mucho comiendo o cenando con mis amistades en el restaurante La Puñalada –que ya no existe-, pero ahora busco mi placer intelectual en los cines Verdi, en los cines Renoir o paseando por el barrio de Gracia
