Per Almudena Rubio. Sin Permiso.
La investigadora Almudena Rubio Pérez va descobrir fa anys centenars i centenars de fotografies inèdites de les fotògrafes Kati Horna i Margaret Michaelis a les famoses Caixes d’Amsterdam.
L’arxiu de la CNT-FAI que va aconseguir salvar-se en creuar la frontera poc abans d’acabar-se la guerra civil espanyola.
L’arxiu s’allotja a l’International Institute of Social History d’Amsterdam, una institució antifeixista creada als anys 30 precisament per salvaguardar els arxius del moviment obrer que patia la repressió del feixisme, i que avui constitueix un dels millors enclavaments per a l’estudi d’aquest moviment i de tota la tradició socialista.
Almudena Rubio, a més d’haver-se fet càrrec de la digitalització de l’arxiu llibertari, ha treballat durant anys a l’obra de Horna i Michaelis. El resultat de tot això són diverses publicacions aparegudes en prestigioses revistes acadèmiques (aquí i aquí), i molt particularment, una gran exposició que ella mateixa ha comissariat i de la que es tracta en aquesta entrevista. L’exposició, després de passar en una versió reduïda per la Reial Acadèmia de Belles Arts a Madrid, es troba ara en la versió completa a la Diputació Provincial d’Osca, on romandrà fins al trasllat a Barcelona. Sebastiaan Faber, Catedràtic d’Estudis Hispànics a l’Oberlin College (Ohio, EUA), autor ben conegut a la nostra revista, condueix l’entrevista. SP
Al començament del 1939, Kati Horna, una refugiada antifeixista hongaresa de 26 anys, va creuar els Pirineus després d’haver passat gairebé dos anys a Espanya fotografiant la Guerra Civil per a organitzacions anarquistes. Portava una petita caixa de llauna amb 270 negatius, que només representaven una fracció de la seva producció fotogràfica del conflicte. Un parell de mesos després, mentre queia Barcelona, ??48 grans caixes de fusta també van creuar la frontera francesa: contenien l’arxiu íntegre de la CNT-FAI, salvat amb prou feines de les urpes de Franco.
Horna acabaria exiliada a Mèxic, on va viure fins a la seva mort l’any 2000. A principis dels anys 90, va donar els seus 270 negatius de la Guerra Civil al llavors arxiu, avui Centre de Memòria Històrica, a Salamanca, on van ser exposades per primera vegada el 1993. Les 48 caixes de la CNT-FAI, al seu torn, acabarien, via París i Anglaterra, al llegendari Institut d’Història Social d’Amsterdam, on no serien obertes i catalogades fins després de la mort de Franco.
Van haver de passar 40 anys més fins que la investigadora Almudena Rubio Pérez identifiqués, entre els milers de negatius i fotos emmagatzemades a les caixes, 522 imatges més de Horna, a més de centenars de fotos d’una altra fotògrafa associada amb la CNT, l’austríaca Margaret Michaelis (1902-1985). Horna va arribar a Espanya a principis del 1937, però Michaelis havia viscut aquí des del 1933. Totes dues, amb les seves respectives parelles, es movien en ambients llibertaris. A Espanya, totes dues treballaven com a fotògrafes i en tasques propagandístiques: es dedicaven a documentar la guerra i la revolució amb la finalitat no només d’informar el món del que estava passant, sinó també per desmentir la propaganda antirevolucionària i demanar suports internacionals per a la causa mitjançant una agència fotogràfica i revistes com Umbral.
Almudena Rubio (Madrid, 1980), llicenciada en Història de l’Art per la Universitat Autònoma de Madrid, fa vuit anys que treballa com a investigadora i comissària a l’Institut d’Amsterdam, on s’especialitza en els arxius de l’anarquisme espanyol i en Kati Horna. La van precedir coneguts llibertaris holandesos com Arthur Lehning (1899-2000), Rudolf de Jong (1932) i Kees Rodenburg (1948). A més dels seus treballs de recerca, Rubio també dedica el temps a la música.
Aquests mesos, Rubio ha comissariat una exposició que inclou més de dues-centes de les imatges fotogràfiques rescatades d’Horna i Michaelis, la majoria de les quals mai no s’han vist. Després de passar per la Reial Acadèmia de Belles Arts a Madrid, l’exposició està instal·lada, fins al 13 de novembre, a la Diputació Provincial d’Osca.
Moltes de les imatges incloses a l’exposició es van concebre al seu dia com a eines de propaganda. No és fàcil que es malentenguin avui?
És una pregunta que em plantejo amb freqüència. Per aquest motiu, com a comissària, m’esforço per contextualitzar la seva obra tan bé com puc. És cert que moltes de les imatges parlen per elles mateixes. Però conèixer el context els atorga una altra dimensió i ens permet, a més, reconstruir i valorar una època passada en el seu context i confrontar-la a més amb el present. Penso, per exemple, a la fotografia de Kati Horna utilitzada com a imatge de l’exposició. És una fotografia feta a l’interior d’una església gòtica del segle XV a Binèfar, un poble aragonès situat entre Lleida i Osca. A l’església veiem dos fusters treballant, envoltats de dues tremendes feixos de llum que entren pels finestrals articulant la foto. És una fotografia preciosa. Però com més significat guanya aquesta imatge si expliques que es tracta d’una església col·lectivitzada per i per al poble i convertida en taller de fusteria! El mateix passa amb una altra fotografia d’Horna que ens mostra tres nens en un palau a Barcelona. La imatge és meravellosa en si mateixa però no hem d’oblidar que els nens hi eren perquè el palau ha estat expropiat i convertit en una Escola Moderna, organitzada segons els principis llibertaris de Francisco Ferrer i Guardia.
Us consta que el públic de l’exposició és receptiu a aquesta potència contextualitzada?
Sí, em sembla que sí. A Madrid es van superar les expectatives pel que fa a visitants. L’exposició va atreure molta gent i el que és millor, gent diversa i de totes les edats. També he sabut que van sorgir debats espontanis entre els assistents, relacionats amb les col·lectivitzacions i el paper dels anarquistes a la guerra. Per mi, que l’exposició provoqui reaccions d’aquest tipus és una fita, almenys una fita relacionada amb la voluntat de donar a conèixer aquest altre discurs que tanquen les fotos de les nostres protagonistes. L’exposició recull la seva obra inèdita, però també una lectura desconeguda i necessària sobre el pas per l’Espanya antifeixista que avui ens permet conèixer-les millor.
El tema de les col·lectivitzacions continua sent molt controvertit, en part perquè va dividir –i continua dividint– a l’esquerra. Les autoritats republicanes les van suprimir per força a Aragó i altres llocs.
És clar. Per això volíem que la seva feina arribés a Osca, precisament. Tant Horna com Michaelis, com fotògrafes contractades per la CNT-FAI, es van esforçar a documentar aquesta revolució, que, en efecte, va tenir un gran arrelament a Aragó. De fet, crida l´atenció l´esforç dels anarquistes per documentar tot aquest procés des del principi. No sé si saps que, en plena contesa, van posar en marxa l’Institut de Documentació, un arxiu que va tenir com a objectiu donar a conèixer el seu rol aquells mesos. ¡La creació d’un arxiu en plena guerra contra el feixisme! Fins aquell punt arribava la seva responsabilitat amb la lluita. I sí, efectivament les col·lectivitzacions van ser suprimides per la força sota l’ombra de Stalin… És una part de la guerra civil que no interessa que es conegui. No em sorprèn: va ser un èxit massa explosiu…
En un article sobre Horna i Michaelis a la revista Historia Social, vostè argumenta que moltes d’aquestes imatges semblen molt personals, íntimes, i no obstant respiren una gran autenticitat. ¿L’autenticitat no està renyida amb l’afany propagandístic?
Suposo que sí, però d’alguna manera, crec que Horna i Michaelis aconsegueixen combinar totes dues coses. Són fotografies que sorgeixen a una oficina de propaganda, això és un fet. Tot i això, conflueixen en una certa autenticitat. Sense ser-ho, aconsegueixen ser “objectives” i alhora, i especialment en el cas d’Horna, gaudeixen d’un meravellós intimisme que va més enllà de la documentació, evocant allò personal. Al meu entendre, això és degut a l’afinitat de Kati Horna amb el subjecte retratat i, en definitiva, amb la veritat o l’ideal que hi havia al darrere. Horna ho va expressar molt bé quan va dir: “La càmera no és un obstacle, és un mateix”.
Què hi ha de nou en aquestes imatges, a més de ser fotografies mai exposades abans a Espanya?
Representen una mirada de la guerra poc coneguda, des de la reraguarda anarquista. Però, a més, una rereguarda anarquista vista per dues dones fotògrafes estrangeres i militants. Són fotografies desconegudes reforçades amb una investigació d’anys que ens aporta una informació desconeguda fins ara i que ens obliga a parlar-ne en altres termes, encara que no agradi. Les seves imatges, siguin de la pagesia aragonesa, de la Nova Escola, dels milicians de la Divisió Ascaso o d’un camp de concentració per a feixistes a Terol, responen a un fet històric concret. Representen una mirada sobre la història que alguns han anomenat intimista o humanista. Tot i això, són termes que a mi no m’acaben de convèncer.
Per què no?
Perquè com diria Susan Sontag, això és descartar la política, despolititzar aquesta mirada, impulsada precisament per la convicció política de què va néixer. Al cap i a la fi, el compromís polític és el que connecta les fotògrafes amb els temes i les persones que en capten les càmeres. Aquesta empatia amb el subjecte que la fotògrafa està retratant està directament relacionada amb la causa que provoca aquesta trobada. Tots dos formen part d’aquesta experiència. No és una feina que es pugui o hagi de despolititzar.
Les tres fotògrafes més conegudes de la Guerra Civil Espanyola són refugiades mongetes antifeixistes: Gerda Taro, alemanya d’ascendència polonesa; Kati Horna, hongaresa; i Margaret Michaelis, austríaca, nascuda en el que avui és Polònia. Taro va morir a Espanya, esclafada per un tanc el 1937. Horna i Michaelis, en canvi, van sobreviure i van passar la resta de les seves vides a Mèxic i Austràlia, respectivament. Com es van relacionar posteriorment amb els anys intensos que van viure a Espanya?
No devia ser fàcil. En el cas de Michaelis, tinc la sensació que es va produir una ruptura radical. Que jo sàpiga, mai no va parlar de la guerra o almenys no en públic. El cas d’Horna devia ser diferent. La seva filla Norah Horna, i la seva néta Kati, de qui guardo un record memorable, em van explicar que Kati Horna, com tants altres, no volia parlar de la guerra. Tot i això, amb José Horna a casa seva a Colònia Roma ia les seves trobades amb altres antifeixistes que van arribar d’Espanya com Benjamin Peret, el seu vincle amb Espanya va haver de romandre viu.
Quan Horna va vendre els seus negatius a l’arxiu de Salamanca, sabia que hi havia més fotos a Amsterdam?
Sí, de fet, va arribar a declarar en una entrevista que els anarquistes havien aconseguit posar-les fora de perill, en enviar els seus arxius a Amsterdam.
Per què es va trigar tant a descobrir-les, doncs?
No ho sé, ignoro per què els historiadors van fer cas omís d’aquestes declaracions seves en què feia pistes sobre el parador del seu arxiu. En qualsevol cas, jo estic feliç que hagi passat així. Em pregunto sovint si ella estaria contenta i conforme amb aquest “redescobriment” de la seva obra.
L‘Institut d’Història Social va ser fundat el 1935, just abans de la guerra espanyola, i en la secció espanyola ha comptat amb llegendes de l’anarquisme holandès com Arthur Lehning i Rudolf de Jong…
És veritat, hi ha tota una genealogia institucional que conflueix aquí a l’institut. Les connexions són directes. Quan vaig llegir la biografia de Michaelis, d’Helen Ennis, vaig saber que la mateixa Margaret va viatjar amb Arthur Lehning a València; i alhora Lehning havia treballat amb Jaap Kloosterman durant anys. Cosa que vaig saber consolidada ja la meva amistat amb Jaap, a qui estic enormement agraïda pel seu suport incondicional en aquest projecte. D’alguna manera, la història flueix a través de les generacions i això atorga una dimensió viva a les fotografies… I sacseja les memòries, a més.
Gran part de la història de l’anarquisme espanyol està escrita per historiadors amb poca o nul·la afinitat ideològica amb el moviment. Els experts de l’Institut, en canvi, s’han aproximat al material des d’una simpatia profunda amb l’ideari llibertari, sinó una militància activa. És també el vostre cas? Això té un pes?
En el meu cas va ser el meu interès per l’anarquisme i la contracultura el que em va portar a l’institut, que ja coneixia estant a Madrid, precisament per ser un referent internacional en aquests camps. No obstant això, no cal ser afí a una ideologia per parlar-ne; això sí, l’has de conèixer.
I com ha estat conviure, pòstumament, amb aquestes dues dones durant els darrers anys?
És interessant que parlis de convivència, perquè és veritat: en certa manera hi convisc. Els hi dedico una gran part del meu temps. La investigació és en certa manera una obsessió i les obsessions et treuen molt de temps. D’altra banda, Horna m’ha permès conèixer gent increïble i viure experiències meravelloses. Especialment quan la investigació i la música conflueixen, com va passar durant el meu viatge a Mèxic i vaig tenir la possibilitat de cantar a la casa de Frida Kahlo i al Col·legi de Sant Ildefons acostant-me alhora a la Horna mexicana.
Perquè a banda de la investigació també canta…
Sí, aquest any he publicat el meu primer disc. Alguns amics m’animen a crear el cançoner de Kati Horna a l’estil de Chicho Sánchez Ferlosio. De fet, em consta que José Horna tocava la guitarra i cantava cançons a Kati. Qui sap, potser m’animi!
Almudena Rubio llicenciada en Història de l’Art per la Universitat Autònoma de Madrid, és investigadora i comissària a l’Institut Internacional d’Història Social d’Amsterdam, on s’ha especialitzat en els arxius de l’anarquisme espanyol i en l’obra de Kati Horna i Margaret Michaelis.
Font:
La Marea, 14/10/2022 https://www.lamarea.com/2022/10/14/dos-miradas-ineditas-sobre-la-retaguardia-
anarquista/
