Escrito por Sandra Miguez (Y de repente la noche). Fotos Sandra Miguez y Tona Gusi
Hay ciudades donde la memoria no está solamente en los archivos: está en las paredes, en los relatos de las familias, en los museos que intentan reconstruir aquello que una guerra quiso borrar. En Euskadi (el País Vasco), la ciudad de Gernika ocupa ese lugar. Allí, el recuerdo del bombardeo de 1937 convive con otra historia menos conocida fuera de España: la de los niños separados de sus familias durante la guerra y la posguerra franquista.
La conversación reciente con la actriz, Mireia Rey y la directora de «Donde reírla«, Triana Doce, vuelve a abrir esa dimensión cultural de la memoria. Su mirada parte de una pregunta que también atraviesa a la Argentina: cómo se transmiten las historias de las dictaduras a las generaciones que no las vivieron.
La respuesta aparece en los lugares donde el pasado todavía se reconstruye. Uno de ellos es el Museo de la Paz de Gernika, un espacio dedicado a documentar las consecuencias humanas de la Guerra Civil de 1936-1939.
Allí se recuerda que el 26 de abril de 1937 la ciudad fue bombardeada por la aviación alemana de la Legión Cóndor, aliada del bando franquista. La destrucción del pueblo se convirtió en uno de los símbolos de la violencia contra la población civil durante el conflicto.
Entre los testimonios conservados en el archivo del museo aparece el recuerdo de quienes eran niños en ese momento. Uno de ellos describe el impacto del ataque con una frase que condensa la memoria de aquella jornada:
“El bombardeo de Gernika no se me olvida nunca. Será la impresión más fuerte de mi vida”.
La guerra dejó otra marca profunda: la ruptura de la infancia. Miles de niños y niñas fueron evacuados a Cataluña.
Y al mismo tiempo o más tarde al extranjero para escapar de los bombardeos y de la represión posterior. La historiografía española calcula que más de 34.000 menores vascos salieron del país hacia Francia, Gran Bretaña, Bélgica, la Unión Soviética o América Latina.
En el museo esa historia aparece reconstruida en exposiciones recientes como “El ojo de la aguja. Niñas y niños de la guerra”, que reúne fotografías familiares, documentos y testimonios transmitidos entre generaciones.
Uno de los textos curatoriales que acompaña la muestra resume la experiencia de aquellos desplazamientos:
“Miles de niñas y niños tuvieron que abandonar su hogar para sobrevivir a la guerra. Muchos no volvieron hasta años después y otros nunca regresaron”.
Ese recorrido incluye también obras contemporáneas que dialogan con la memoria histórica. Entre ellas aparece el trabajo de la artista visual Judith Martínez Estrada, cuya investigación artística parte de archivos familiares y relatos transmitidos dentro de las comunidades vascas.
Sus piezas combinan fotografía, documentos y materiales narrativos para reconstruir el exilio infantil provocado por la guerra. El resultado funciona como una especie de archivo visual: una forma de narrar lo que las historias familiares conservaron durante décadas.
La pregunta que atraviesa su trabajo es simple y profunda a la vez: qué ocurre con la identidad cuando la infancia queda atravesada por la violencia política.
Ese interrogante conecta directamente con la historia argentina. Durante la última dictadura militar, el terrorismo de Estado desarrolló un sistema de apropiación de bebés nacidos en cautiverio. Las madres permanecían detenidas en centros clandestinos; los niños eran entregados a familias vinculadas con las fuerzas represivas o con el aparato del régimen.
Décadas después, la búsqueda continúa a través del trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo, que logró restituir más de un centenar de identidades. Distintos artistas marcan una narrativa en este sentido, como el trabajo Ausencias del fotógrafo Gustavo Germano inaugurada hace 20 años, un proyecto expositivo que, partiendo de material fotográfico de álbumes familiares, muestra catorce casos a través de los cuales se pone rostro al universo de los que ya no están: trabajadores, militantes barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias enteras; ellas y ellos, víctimas del plan sistemático de represión ilegal y desaparición forzada de personas instaurado por la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983.
España conoció otra forma de ruptura familiar. Durante la posguerra franquista miles de hijos de republicanos fueron separados de sus madres en cárceles o instituciones estatales. En muchos casos las autoridades cambiaron sus apellidos para impedir que fueran reclamados por sus familias biológicas.
Las trayectorias históricas de ambos países son diferentes. Sin embargo, el problema que enfrentan hoy es similar: reconstruir identidades que la violencia política intentó borrar.
Triana Doce, directora de «Donde reírla» plantea en la entrevista que el arte tiene una función particular en ese proceso. El teatro, el cine o las artes visuales pueden trabajar con aquello que los documentos oficiales no alcanzan a explicar: las emociones, los silencios familiares, las historias fragmentadas.
En ese sentido, las obras que se exhiben en Gernika, las producciones culturales que aparecen en la Argentina o en distintas comunidades del mundo comparten un mismo objetivo: recordar el pasado y entender cómo ese pasado continúa actuando en el presente. Cada archivo que se abre, cada fosa común que se identifica, cada nieto recuperado modifica el relato colectivo.
La memoria histórica no es un capítulo cerrado. Es una conversación que sigue ocurriendo.
