Publicado en El Jard\u00ed de Sant Gervasi i Sarri\u00e0 | 123 | Diciembre – 2025 | diarieljardi.cat @diarieljardi<\/p>\n\n\n\n
Este a\u00f1o no he hecho el pesebre. No me veo con \u00e1nimo de dar forma a un nacimiento, cuando dentro de m\u00ed todo se desvanece. Ahora que \u00e9l ha muerto, y yo estoy aqu\u00ed: viva. Sola.<\/p>\n\n\n\n
Es la primera Navidad sin \u00e9l. Todav\u00eda no s\u00e9 c\u00f3mo pasar\u00e9 el d\u00eda. Pero el \u00e1rbol est\u00e1 ah\u00ed. El de tama\u00f1o medio de siempre. Subirlo al altillo me ha costado lo que no est\u00e1 escrito. La escalera temblaba bajo mis pies, y me imaginaba la reprimenda de \u00e9l, dici\u00e9ndome qu\u00e9 me cre\u00eda que estaba haciendo subida all\u00ed arriba. Al final, lo he hecho deslizar hacia m\u00ed y lo he bajado como he podido. Le he desplegado las ramas, le he colgado cuatro bolas doradas. Quer\u00eda envolverlo con luces azules desde la base, pero he tenido que arrodillarme, y el dolor en las articulaciones se me hac\u00eda insoportable. As\u00ed que me he sentado en el suelo, con lentitud. Y all\u00ed, casi abrazada al tronco sint\u00e9tico, he ido pasando el hilo de luz, como si cada vuelta pudiera retener un poco del calor perdido.<\/p>\n\n\n\n
Avanzo por la calle Amig\u00f3, vacilante. Hace un fr\u00edo que pela y me subo el cuello del abrigo. Hay d\u00edas en que salir es una proeza. Llego al mercado de Galvany, que luce espl\u00e9ndido: guirnaldas enroscadas en los arcos de hierro, cintas violetas que se entrelazan con turrones y barquillos. Y el Fum, fum, fum<\/em> sale de un altavoz en la fachada, cerca de la florister\u00eda. Hay acebo, agracejo, mu\u00e9rdago… y poinsetias. Me parecen llamas rojas surgidas de un decorado verde profundo. Me acuerdo de \u00e9l. Cada a\u00f1o cruzaba el umbral de casa con una poinsetia en los brazos, grande, esplendorosa. Ahora la compro yo. Peque\u00f1a, pero con un significado inmenso.<\/p>\n\n\n\n Me detengo frente a la fruter\u00eda de siempre, ante las mandarinas apiladas. Lo veo a \u00e9l, pel\u00e1ndolas para m\u00ed, sacando cada hilo con una paciencia que me asombraba. Al lado, granadas abiertas como corazones, con semillas que parecen l\u00e1grimas de rub\u00ed. Uvas, d\u00e1tiles, higos… tesoros de un banquete que ahora me parece incompleto. Busco m\u00e1s que fruta. A\u00fan no s\u00e9 qu\u00e9. Un ni\u00f1o me sostiene la mirada. Como si adivinara, en silencio, algo que yo misma he olvidado. \u00bfEl cabello plateado? \u00bfEl rostro de abuela, naufragada en pensamientos? Lleva una bufanda con copos de nieve estampados y, por un instante, me recuerda a mi nieto mayor: cabello casta\u00f1o, liso, espigado, con esa sonrisa medio burlona, tan viva. Como la de este ni\u00f1o, que ahora me la hace, y yo se la devuelvo sin pensarlo. Como si la sonrisa fuera un puente entre su candor de ni\u00f1o y mi vejez. Un instante breve, tierno, que me conmueve. Hac\u00eda demasiado tiempo que no sonre\u00eda a nadie. Y este ni\u00f1o me ha hecho sentir que a\u00fan estoy aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Me parece que comprar\u00e9 bacalao. Pero, he aqu\u00ed que mis pies van solos: se saltan la pescader\u00eda de bacalao y se dirigen hacia la pescader\u00eda. Era all\u00ed donde \u00e9l siempre quer\u00eda ir primero, cuando me acompa\u00f1aba al mercado para distraerse. Sin darme cuenta, sigo su rastro. Me acerco al mostrador de m\u00e1rmol. A mi alrededor, voces de mujeres, guantes negros de goma que brillan bajo la luz blanca, el chirrido de los cuchillos, el golpe seco cuando el pescado cae en la balanza. El olor salino me invade y, de repente, me transporta al vaiv\u00e9n de las olas del mar mediterr\u00e1neo. Con \u00e9l. Siempre con \u00e9l. M\u00e1s de media vida con \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n Los recuerdos se entrelazan con la visi\u00f3n de los peces que descansan sobre el hielo, que cruje bajo las manos de las pescaderas. Ojos abiertos, opacos; bocas mudas; escamas como espejos rotos. Carne fresca que, hace poco, era viva. Y ahora, quieta, expuesta, como si esperara ser elegida. Tengo la sensaci\u00f3n de que estos peces me miran a m\u00ed y no al rev\u00e9s. Como si supieran algo. Como si fueran testigos de un dolor que no se puede decir. Un escalofr\u00edo recorre mi espina dorsal. Una de las pescaderas me sonr\u00ede (soy clienta suya desde hace muchos a\u00f1os). Es grande, como yo. Mirada franca. Pesta\u00f1as densas de r\u00edmel que parecen permanentes.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfQuieres algo, reina? \u2014me dice, con aire confiado\u2014. Esta lubina de Navidad te est\u00e1 esperando. Es de mar bravo, pescada en el silencio… de la noche.<\/p>\n\n\n\n Por un momento pienso que no habla solo de la lubina. Tal vez me habla a m\u00ed. Me reconoce como una de esas mujeres que no se han rendido del todo: astuta, con el coraz\u00f3n vivo, y brava, como un mar que no se detiene. Me siento le\u00edda de una manera que me llena de alegr\u00eda. Lo compro.<\/p>\n\n\n\n Camino de vuelta a casa, acurrucada dentro del abrigo, como quien no regresa exactamente, sino a un lugar que a\u00fan no sabe poner en palabras. En una mano, la poinsetia. En la otra, la bolsa con la lubina. No es solo pescado: es una ofrenda. Una reconciliaci\u00f3n, tal vez. Con la Navidad. Con la vida.<\/p>\n\n\n\n Las calles est\u00e1n iluminadas con una obstinaci\u00f3n que me parece casi excesiva. Las luces parpadean como si quisieran convencerme de que todo va bien. Pero yo camino entre este resplandor como quien atraviesa un sue\u00f1o que no le pertenece. Dentro de m\u00ed, la claridad es otra: m\u00e1s suave, m\u00e1s fr\u00e1gil. No ilumina, sino que abraza.<\/p>\n\n\n\n En la cocina, abro la bolsa y lo miro nuevamente antes de ponerlo en la nevera. Los ojos siguen mir\u00e1ndome. Siento una sensaci\u00f3n extra\u00f1a: una tristeza tan limpia que roza la alegr\u00eda. Porque esta lubina, muerta y con escamas de n\u00e1car, me hace sentir que puedo volver a cocinar, poner la mesa, extender una copa de cava a alguien. Aunque ese alguien ya no est\u00e9. Aunque sea para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Miro el \u00e1rbol de Navidad con ternura, como un viejo amigo que ha resistido demasiados inviernos. Le pongo una estrella hecha de papel de plata. Por dignidad. Porque cuando la ilusi\u00f3n se va, la belleza permanece. Y tal vez la belleza sea esto tambi\u00e9n: continuar, a pesar de todo, con el coraz\u00f3n abierto. No hacer como si no pasara nada, sino hacer espacio para lo que s\u00ed pasa. Cocino la lubina al horno, con lim\u00f3n y laurel. No pongo platos extra, ni velas. Como en silencio. Est\u00e1 deliciosa. El roce de los cubiertos en el plato, la copa de cava espumando, las burbujas escapando como esp\u00edritus al universo. Justo antes de recoger la mesa, un \u00a1plin!<\/em> corta el aire como un hilo invisible. Es el sonido que me trae la voz de mi hija antes incluso de o\u00edrla:<\/p>\n\n\n\n \u2014Buenas noches, mam\u00e1. Te estoy llamando pero no contestas. Todo bien, \u00bfverdad? Los ni\u00f1os tienen ganas de verte y abrazarte. Y yo tambi\u00e9n. Ma\u00f1ana te ir\u00e9 a buscar hacia las 12:30… \u00a1Ponte guapa! \u00a1Te queremos!<\/p>\n\n\n\n Suspir\u00f3. Claro. Tengo el m\u00f3vil en silencio. Este a\u00f1o, por primera vez, la comida de Navidad la haremos en casa de mi hija. Cuando \u00e9l viv\u00eda, siempre se hac\u00eda aqu\u00ed, en nuestra casa. Con ella, con mi hijo, con las parejas. Con todos los nietos. Ahora todo ha cambiado. Pienso en llamarla, pero me lo pienso mejor. No quiero molestar.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Yo tambi\u00e9n os quiero! \u00a1Hasta ma\u00f1ana! \u2014le escribo, con muchos emoticonos: corazones,muchos corazones, un trineo, un abeto de Navidad…<\/p>\n\n\n\n Tiemblan un poco, pero tiemblan de ganas \u2014de vivir este ma\u00f1ana. Y, de repente, me doy cuenta de que no estoy completamente sola. Hay una chispa nueva que me acompa\u00f1a. No es solo mi hija, ni mi hijo, ni mis nietos. Tampoco es \u00e9l. Ni Dios. Es una presencia \u00edntima, sutil, como si dentro de m\u00ed alguien me hubiera estado esperando todo este tiempo. Alguien que soy yo.<\/p>\n\n\n\n Tal vez Navidad sea esto. No solo el recuerdo nost\u00e1lgico, ni la fiesta, ni los villancicos, ni la reuni\u00f3n familiar \u2014que tambi\u00e9n. Claro que tambi\u00e9n. Pero, sobre todo, es este instante en que una mujer sola, solitaria, en soledad, vuelve a creer. No solo en los dem\u00e1s, sino en su propio anhelo de vivir. Y entonces me vuelvo a subir a la escalera. \u00ab\u00a1Qu\u00e9 temeridad!\u00bb, me rega\u00f1ar\u00eda \u00e9l. Abro la puertecita del altillo y, entre las cajas \u2014una con fotos antiguas en blanco y negro\u2014, saco la caja de cart\u00f3n donde guardo las figuras: el buey y el asno, el corcho, el r\u00edo de papel de plata, el ni\u00f1o peque\u00f1o… Las acaricio con los ojos.<\/p>\n\n\n\n Pienso que s\u00ed. Que ya puedo.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Publicado en El Jard\u00ed de Sant Gervasi i Sarri\u00e0 | 123 | Diciembre – 2025 | diarieljardi.cat @diarieljardi Este a\u00f1o no he hecho el pesebre. No me veo con \u00e1nimo de dar forma a un nacimiento, cuando dentro de m\u00ed […]<\/p>\n","protected":false},"author":47,"featured_media":90468,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[26520],"tags":[],"class_list":["post-90210","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura"],"yoast_head":"\n